一個人過年

　　1975年6月29日，高中畢業的我，來到了吉林省白城市光明公社前進大隊第三生產隊插隊，成為名副其實的“知青”。

　　集體戶里有下鄉3年的，有插隊5年的，我們這批30多人是新戶員，半年后才搬進新平房。1976年夏，大隊給戶里一名招工指標，老戶長董巨剛被生產隊推選上了。經董巨剛推薦，生產隊研究決定，我接任集體戶戶長。

　　幾個月后傳來消息，要有一批新戶員來落戶，不少戶員找我提出分糧殺豬。我不同意，糧食分了萬一缺口咋辦?豬殺了過年吃啥?幾名老戶員告訴我，這是老規矩，你們來戶之前，我們殺了豬，只留了一點糧食，其他的都分了�？次覒B度堅決，他們妥協說，要不你回家，我們到時候把豬肉和糧食送到你家，要是有人問起，就說這是我們私自做的主，與你戶長沒有一點兒責任。我還是斷然拒絕了，盡管他們都不高興，嘴里還小聲罵著。

　　過了一個來月，11名新戶員插隊落戶，緊接著就到了臘月。東北的冬天很冷，最冷時達到零下30多攝氏度，任何農活都沒法兒干，只得像貓一樣待在家里，俗稱“貓冬”。進入臘月十五，戶里殺了豬，大家飽餐一頓之后，就開始包餃子。人多熱鬧，但餃子包的卻是大大小小，形狀五花八門。擺滿直徑近一米的一蓋簾兒餃子后，直接放在室外去速凍。接著，開始往另一個蓋簾兒上擺餃子，等擺滿再放到屋外時，前面那個蓋簾兒上的餃子已經凍好了。大家端回蓋簾兒，把凍餃子倒在一米來高的大缸里。直到最后凍滿整整兩大缸餃子才算完成任務。

　　遠道的戶員們開始回家了，家近的也陸陸續續地走了，集體戶里，只剩下我一個人。戶長守戶，是傳下來的規矩。

　　大年三十中午，政治隊長田成祿和生產隊長陳三林來了，邀請我下午去家里喝酒。我謝絕了，因為我得守戶。下午，一些社員次第來到戶里，讓我晚上過去喝一壺，嘮嘮嗑，我同樣也推辭了。

　　晚上，困意襲來，我吹滅了油燈，壓好了煤火，拉開被褥，把軍用大頭鞋脫下來，放在枕邊的炕沿上。不知什么時候，我突然醒了。因為從初中開始我就拜師習武，所以睡覺特別輕。我翻身坐起，迅速穿上大頭鞋，站在屋中央。一陣輕微的聲響從隔壁房間的室外傳來，我馬上反應過來：有人偷煤。我沖出房間，跑過長長的走廊，推開大門。只見大門口東側不遠的煤池子前，站著一個黑影，我一個箭步沖上去，原來是集體戶后院某家人的兒子。這家人對我非常好，有啥好東西，總不忘叫我過去吃。但我明白自己的職責，我手朝他一指，厲聲喝道：“倒回去。”那孩子看了我一會兒，把筐里的煤倒進煤池子，快步從東山墻根前的土圍墻翻了出去。

　　冬天不干活，家家都吃兩頓飯，在守戶的20多天里，我吃了40多頓餃子，一缸餃子下去了一多半。當時，沒有手表，也不知道具體時間，看太陽升一竿子高了，就開始點燃茅草。下午，太陽還有一拃高就要落山，便著手燒水。白天，除了打打拳，玩玩杠鈴，就是寫寫東西。冬天黑得早，不到五點天色就很暗了，閑著睡不著覺，我就借著油燈寫點文字打發時間。

　　正月十五后，有些戶員時斷時續地回戶了，我才踏上回家的路。不到19周歲的我，第一次一個人過年，嘗到了過年不能回家的滋味，也懂得了責任的分量。